俄罗斯世界杯的中国元素多而全，从比赛用球、硬件配置、纪念衍生品到球迷购票数量，都达到了史无前例的规模。一言以蔽之，倒是应了央视著名评论员白岩松在新闻连线时说的那句“令人心碎”的话：“俄罗斯世界杯，除了中国足球队，其他基本都去了。”

作为一名资深甲A球迷，白先生也是中国国足的铁杆粉丝，他“恨铁不成钢”的玩笑依然充满爱意，与网上那些借“33万人口的小国冰岛打平阿根廷”结果来批判中国足球的玩笑大佬的立场截然不同。开玩笑总是容易的，玩笑大佬知道的越少，开玩笑的心理负担就越小。难的是面对别人的玩笑，要严肃起来，要正视形势，甚至在实际过程中承担起责任。

大家都知道，中国国足未能晋级本届世界杯。至于中国国足为何没进、如何被淘汰，对大多数人来说似乎都不那么重要。中国人往往以漫不经心的态度对待世界，却也以“漫不经心”的态度对待世界。在笔者的观察中，看客身上常常流露出的看似心碎、轻浮的态度，永远比不上球员们在战场上拼刺刀时的粗犷高尚。

世界杯预选赛和中国

足球是一门艺术，也是一门科学，需要尊重规则，建立体系。凡是能打进世界杯的球队，靠的都不是运气，而是硬实力和长期积累。就拿被众多自媒体称赞的冰岛队来说，他们能一路走到今天，靠的是整体速度、力量、高执行力和战术纪律，也因为他们23名球员中有6人效力于欧洲五大联赛。

众所周知，抵达俄罗斯的32支参赛队伍的模式大致可以分为两种：一是整体配合局部，以实力碾压对手，如德国坦克、五星巴西队和西班牙队；二是依靠队内顶级球星“传球助力”，独自扛起球队，如梅西之于阿根廷、萨拉赫之于埃及。

| 点击查看大图

然而，中国队既无大局观，又无明星球员，这注定其在凶险的世界杯预选赛中，一路坎坷。世界杯预选赛是跨年度赛事，各大洲各阶段比赛早在决赛阶段开始前两三年就已拉开帷幕。世界杯预选赛亚洲区比赛分为四个阶段：多数球队凭借FIFA积分自动晋级40强（第二阶段）；40强赛冠军分组进入12强（第三阶段）；12强赛两组前两名自动获得四张世界杯决赛圈门票，两组第三名进行两轮比赛，胜者将参加附加赛，与北美及加勒比海赛区第四名争夺一个出线名额（第四阶段）。

提示：2018年世界杯亚洲区直接晋级的球队为A组的伊朗队和韩国队，B组的日本队和沙特队。B组第三名澳大利亚队两回合3：2战胜A组第三名叙利亚队，晋级附加赛，附加赛两回合3：1淘汰洪都拉斯队，因此间接晋级的球队为澳大利亚队（澳大利亚2006年1月加入亚足联）。

世界杯预选赛不仅旷日持久，而且容错率极高，对各队的实际水平和成绩设定了高标准、严要求，毕竟国际足联分配给亚洲区的出线名额（4.5个）有限。如何招募到最好的球员，并把他们调到最佳状态进入这个魔鬼赛程，一直是困扰中国队的大难题。在这里，要给那些问“XX为什么不上场？”的热心网友解释一下，球员能否上场的前提是他是否入选了当期国家集训队。集训队招募的球员名单并不是每期固定的，教练组要根据球员在联赛中的比赛状态和身体状况，严格考虑球员为国出战的可能性。长期担任国家队主力或轮换替补的球员，可能因为伤病等因素，无法入选集训队。

也就是说，一支球队要想克服上述复杂情节，冲进世界杯，不仅要面对身边的强敌，还要应对与自身相关的难以预测的变化。对于基础薄弱、底子薄的中国队来说，能闯过世界杯预选赛就是奇迹，被淘汰才是常态。

前40名，勉强通过测试

40强赛的出线规则是8个小组第一直接晋级，4个成绩最好的亚军组成12支球队晋级。在俄罗斯世界杯亚洲区预选赛第二阶段40强赛抽签中，中国队其实抽签不错，与卡塔尔、马尔代夫、不丹、香港分在一组。亚足联将本阶段进入的40支球队分为5个档次，作为“种子队”，中国队凭借国际A级比赛的积分进入第一档次，避开了同档次“日韩澳伊”等劲敌。

| 2015年10月8日，多哈，中国 0:1 卡塔尔

但足球的魅力就在于，到了重大比赛的关键时刻，强弱的对比并不由积分和排名决定，而是由两队的实际表现和抗压能力决定。就如本届世界杯决赛圈，瑞士能与巴西、墨西哥打平，战胜德国，不到最后的哨声吹响，谁也说不准谁能笑到最后。世界杯预选赛的刺激程度虽然不及世界杯决赛圈，但危险指数却比后者更大，原因就在于每支球队都会为世界杯门票拼死一搏，战前畏惧或轻敌的人，必然会在过程中付出惨重代价。

当时中国国足的主教练是法国人佩兰，他在“6·15惨案”发生后接替西班牙人卡马乔出任中国队主教练。2015年初，在澳大利亚亚洲杯上，佩兰的球队三战全胜，小组突围，佩兰本人也屡屡受到媒体的称赞。从某种意义上说，运气眷顾了中国队，让人们普遍忽视了这位过渡型主教练的局限性。

提示：2013年6月15日，将帅矛盾愈演愈烈的中国国家队在安徽合肥以1：5的比分惨败给由年轻球员组成的泰国队，史称“六·一五惨案”。主教练卡马乔随即被解职，国足主帅一职由代理主教练傅波接任。“东亚杯”结束后，这一职位又移交给法国人佩兰。

| 2015年11月17日 旺角 中国国家足球队 0:0 中国香港

40强赛伊始，佩兰与“恒大帮”的私人恩怨主导了他对国家队核心球员的选择。在随后的部署和临场应对中，这位法国老头的保守和固执最终拖垮了中国队的士气。如果说客场0:1负于小组对手卡塔尔只是延续了中国足协在亚洲面对实力相当的对手时难以取胜的传统，那么与弱队中国香港的两场0:0战平，则让中国足协的出线前景蒙上了一层阴影。在世界杯预选赛关键阶段，两场本应全取3分的比赛被对手逼平，中国足协很有可能连续4次无缘世界杯预选赛亚洲区决赛阶段的比赛。

提示：2015年11月17日，中国国家足球队在旺角大球场0:0战平香港队，进球出现误判，理论上晋级12强的可能性极小，主教练佩兰被解职，媒体感叹为“旺角黑夜”。

| 2016年3月29日，西安，中国国家足球队2:0战胜卡塔尔

在“旺角黑夜”的那个晚上，作者怀着“战士们在战场前半死半活，而美女们还在帐篷里唱歌跳舞”的忧郁心情，写下了这样一段文字：

“三年后，大批中国球迷会飞到俄罗斯，把世界杯的照片上传到社交网络，但今夜，以及剩下的两个微不足道的夜晚，会成为真正观赛者长久的心痛。俄罗斯的夏天依然是一片欢乐的海洋，但那与我们无关。他们每四年会成为一次狂热的球迷，然后转身离去。他们对自己国家足球和国家队的全部延伸理解，不过是劣质相声演员的笑话，或是巴西世界杯上一位中国大妈的一句可笑的话，‘十三亿人中怎么可能找不到十一个会踢球的人？’对他们来说，2015年11月17日的夜晚并不存在，仿佛这样的夜晚根本不需要存在。”

40强赛最后时刻，五年前被万达集团和中国足协取代的中国国足主教练高洪波，接下了“带队出线”这个烫手山芋。西安与卡塔尔的生死战，成为中国足球史上的经典求生案例。在高洪波的带领下，中国国足以“男儿当自强，攻下关山五十州”的精神，为球迷献上一场2：0的胜利，也暂时熬过了世界杯预选赛的征程。很多事情就是这样，不是因为有希望才要努力，而是只有努力了，才能看到希望。

12 强，与死亡抗争

西安突围之后，中国队时隔15年再次进入世界杯亚洲区预选赛决赛阶段。这本该是值得庆贺的事情，但现实却不允许清醒的人陷入过度的兴奋。一是因为赛制改革，之前的10强赛改为12强赛，多出两个席位，中国国足以第12名的成绩入选，勉强搭上末班车；二是因为中国国足已经连续3次无缘世界杯预选赛决赛阶段，与伊朗、韩国、乌兹别克斯坦、卡塔尔、叙利亚等宿敌同处“死亡组”，处境危险。

提示：2006年德国世界杯、2010年南非世界杯、2014年巴西世界杯，中国男足均在预选赛阶段遭淘汰，未能进入决赛阶段10强赛。从这个角度来看，2018年俄罗斯世界杯预选赛中国队12强赛的突破，较以往有所进步。

| 2016年9月1日，中国首尔 2:3 韩国

比赛经验的缺乏，让国足在12强赛首战遭遇重创，太极虎在首尔主场70分钟连入三球，险些锁定胜局。谁也没想到的是，苦战一场的中国队，却展现出了久违的韧性，于海、蒿俊闵的进球，一度让人看到了全身而退的希望。在2：3惨败后，笔者对那些以嘲讽国足为乐、跟风的伪球迷，愤怒地留下了如下文字：

“今天，悲剧的原因是，连这些没有接受过你们所重视的世俗教育的球员，都明白‘不改变体育体制，中国足球就没有希望’，但你们却依然心安理得地置身事外，以为只要一个结果，一个数字，就足以再次举起口诛笔伐的大旗。”

| 2017年3月23日 长沙 中国国家足球队1：0韩国

那些在足球场上与实力强大、言辞犀利的邻居争斗得精疲力竭的一线从业者，常常被推到舆论的风口浪尖，但他们永远不是中国足球悲惨境遇的买单者。场上的球员当然想赢，但足球比赛从来不是靠想赢来赢得的，而是靠实力。如果一个国家最有实力的代表队球员即使拼尽全力，也摸不到晋级世界杯的天花板，问题当然是体育体制弊端久已，而没有人真正为此负责。在关于中国足球的讨论中，发现问题往往比解决问题更重要。问题发现、提出来，才能解决问题，而阻碍发现的意识是，一切都已经是最好的了，为什么要改变？

随后的比赛，中国队3战1平2负仅积1分。在乌兹别克斯坦塔什干惨败后，曾力挽狂澜的高洪波下课，成为国足垫底的替罪羊。恒大主帅里皮在许家印“放走人才”的带动下接手国足教练组，中国队正式进入里皮时代。意大利名帅入主国家队后，国足状态较12强赛前半程逐渐好转，但笔者并不认同国内媒体“早点换掉里皮，国足就能进世界杯”的评价意见。这种“以本位代精华”的短视思维，无异于神化运动，就是希望特定对象的独创性能够弥补国足体系的不足。 不管“土帅”高洪波怎么不对，也并不像那些趁火打劫之人所说的那样“一将无能，累及全军”；不管“洋帅”里皮怎么能干，他都不可能亲手将国足绝佳的得分机会转化为进球。

| 2017年3月28日，德黑兰，中国 0:1 伊朗

纵观12支球队的决赛圈，球队的硬实力始终是中国国足能否出线的决定性因素。主场对卡塔尔的失球、客场对叙利亚的三分钟黑球、次回合对伊朗的低级失误，都只是命运的一部分。俄罗斯世界杯的大门就像卡夫卡笔下的城堡，无论里皮和他的球队如何努力，都进不去。那些理论上可以把握的机会，最终都会变成理论之外无法填补的新漏洞。足球是一项残酷的运动，但更是一项公平的运动，实力不够的人，或许无限接近目的地，却永远无法真正得到自己想要的东西。

| 2017年6月13日，马六甲，中国 2:2 叙利亚

2017年9月5日，中国队在多哈以2:1战胜卡塔尔，以一场逆转的胜利结束了自己的世界杯预选赛之旅。虽然中国国足因积分低而无缘附加赛，在俄罗斯世界杯亚洲区预选赛中彻底出局，但至少我们有在长沙以1:0战胜韩国的庆祝，至少把晋级世界杯预选赛的希望保留到了12强赛最后一轮，至少我们可以带着从中吸取的经验教训继续前进，迎接下一个四年。对于能说“爱赢、爱输、爱不打”的中国球迷来说，国家队已经拼尽全力，这就足够了。

2018年夏天，当世界杯32支球队一个个登上舞台，展开角逐的时候，我还是想起了我们共同的家乡球队，虽然它没有出现在俄罗斯的聚光灯下。总有超越理性的热爱，总有不合时宜的怀念，总有人还在坚持，在等待，在期盼。这是中国足球不断前行的理由，但绝非中国足球不断前行的唯一理由。